主题: 梦轩随录：手冢治虫《手冢治虫：我的漫画人生》
《手冢治虫：我的漫画人生》序二
他在半自传漫画里画到自己的一位好友被炸弹炸得面目全非，正好前方有人在围打着坠机的别国飞行员，于是愤怒的他也抄起一根木棒冲过去，但冲到近前才发现，原来那个飞行员也已经血肉模糊死去多时画面中他手里的木棒缓缓滑落，战争只是少数人发起的游戏，而付出代价的往往是无数无辜的人。
————
想看看这部漫画。
《手冢治虫：我的漫画人生》P6
石原不擅长的科目是作文。他写的作文题材不是关于模型制作就是机械技术。由于题材过于偏颇，经常被老师批评。有一天，他回家苦思冥想，考虑写什么，第二天交上了一篇作文，那题目是“什么都想不到”，他长篇大论地写出自己不能写作的经过。
————
原来那时代的日本少年倒有这个烦恼，与今天的中国学生是一般的。
《手冢治虫：我的漫画人生》P14
无声电影时期，银幕的一侧都会有解说员用各种声调解说电影。旁边还有两位拉小提琴的，当电影演到高潮时，他们就演奏旋律音乐。
————
这个以前还真不知道……
《手冢治虫：我的漫画人生》P17
要想放出声音来，可以去买配套的唱片，在放映电影胶片的同时，将Record Talkie（灌有电影台词的唱片》隔上打开。如果两者同步则很好；如果略微出现时间差错，就会发生音画错位，画面上明明是女子在说话，听到的都是男子的声音。电影胶片不断老化，最后断裂，我们得接回去，于是电影胶片不断变短，到了剧终时会出现1分多钟的差异，台词就更对不上了。即便这样，有声音响起还是有意思。与其看默默无声的电影，我更喜欢看那种发出声音的电影。因此即便安装唱片和放映电影时会很麻烦，我们还是看有声电影。
————
因为视频、音频分别编码的关系，现在用低配置电脑看高清视频时还可以体验这样的感觉。不过在今天，这只能用折磨来形容……
《手冢治虫：我的漫画人生》P26
战前自然是没有电视机的，孩子们寻求乐趣的一个方法就是去看拉洋片。时而路旁过来位大叔，敲起梆子通知小孩。我们只要一听到梆子声，立刻跑过去买糖，一边吃糖一边看拉洋片。那儿就成了孩子们的社交场所。
————
这一节的许多内容都透着一股《上海往事》中叙及的，也即中国文革前后城市生活的味道。不过人家是战前，这年代差得有点远……
《手冢治虫：我的漫画人生》P35
这种虚构的作文，至今我也不觉得有什么不好。通过写长故事，学生能够学习用各种写作手法，从各个角度来写一件事情。从这个意义上说，这种作文教育真的很独特，非常有积极作用，我至今仍感谢老师的教育。
————
是这样的。而且虚构的事物，未必不能表现真实的感情；真实的事物，又未必不是虚构感情的产品。
《手冢治虫：我的漫画人生》P37
就在我们接受乾老师这种作文教育的时候，战争爆发了，老师的教育方式受到了排斥。渐渐地，我们得写符合国策的作文，如写“送出征士兵的情景”、“士兵们，谢谢你们”等，题目内容完全变了，作文教育更是乱七八糟了。
————
这叫“弘扬主旋律”，咱们也会的。不过不知道手冢这样的认识是何时产生的呢？如果当时就能觉察到，那实在是敏锐得可以的。
《手冢治虫：我的漫画人生》P39
我依然在画漫画，因此遭受老师及学校的配属军官的白眼，并多次被批斗。总有人质问：“画漫画，现在是战争时期，你想干嘛？！”每当这时候，冈岛老师总是维护我。
————
手冢真是用自己的经历勾勒了他们所在的整个时代呀。这个时代对于中国人本应那样陌生，现在却变得无比熟悉了。也许我们比世界上大多数地方的人——包括日本人自己，都还要熟悉这样的时代。
《手冢治虫：我的漫画人生》P50
1945年战争快结束的时候，大编队的B29轰炸机沿着淀川，空袭了大阪及阪神沿线地区。淀川是个极好的目标，B29大编队顺着纪伊水道向上，首先就看到了淀川，沿着淀川再向上，对着军需工厂投掷炸弹，归途中，剩余的炸弹无差别地投掷到了淀川下游的民房上。这类事件逐渐增多，从3月到4月间几乎每天都会发生一起。6月大阪遭到大空袭，大阪城的大半都被烧光了。
————
这仿佛是给“战争只是少数人发起的游戏，而付出代价的往往是无数无辜的人”作的一行注解。当然，无辜的不只是平民，还有大阪城。
《手冢治虫：我的漫画人生》P59
两三天后，那里也发生了空袭，我再次经过那里时，那家房子也被烧毁了。自那以后，那位妈妈也失去了踪影。这就是那时候的情况。
————
看到这里，不禁鼻子发酸。也许评价一个好的政府还存在一个更低级的标准，那就是至少不要主动地把它的公民卷入一场以卵击石的战争。
《手冢治虫：我的漫画人生》P60
到了傍晚，我搭乘电车去大阪。电车哗啷哗啷，平日里这个时间总是挤满了从工厂下班的人，今天却几乎没有人。我听到有两三个人在交谈，仔细一听，好像说什么战败了。开玩笑。我一直以为日本会战胜。现在想想，自己也真够傻的，但当时就是那么老实地相信。
————
这就是宣传攻势的魔力啊。当年，穷得吃不上饭的中国人也相信自己还要拯救世界上另外四分之三的处于水深火热之中的人类同胞。不知道《乌合之众》这类书会不会对这些现象作些许的分析呢？
《手冢治虫：我的漫画人生》P62
“啊，活着真好啊。”那时候，我第一次有了这种感觉。非常饥饿时，遭遇空袭时，我曾多次有过“啊，完了”的想法。但是，看到8月15日的大阪城，我突然有一种感觉，我还能再活数十年，我真的很开心，那是我之前人生中的最高体验。
————
这种想法与体验，我不知要何时才能感受到呀！不过这种藉投降带来的新生，摆在今日的国内，由那些只消动动嘴皮子的爱国者来评说，会不会是一种“耻辱”，是“隔江犹唱后庭花”呢？其实别的暂且不论，仅就商女自己而言，国家已经亡了，而且亡便亡了，她却还可以活；那如果她愿意活，并以为乐趣的，又有什么理由不去唱后庭花，来打开眼前的道路呢？
《手冢治虫：我的漫画人生》P73
我自己也想活个200岁、300岁，想看看这期间这个世界会如何变迁。但是，既然这事不可能实现，至少我希望能够在数十年的人生中尽可能地拼命活下去。至少我没有在空袭中死去，所以剩下的人生，我要做我能做到的事情，然后死去。
————
其实我也想活个200岁、300岁呢。（笑）记得大一时，一个同学问我六四学潮的真相到底如何，我凭借原来的认识，随口回答他：“这事现在说不清楚，资料很难掌握，即便研究可能也得不到进展，但过了200年之后我们就知道了。”这话原本在我看来是平淡无奇的，可是他却突然问我：“过了200年之后我们都没了，还怎么知道？”我一愣。原来，我一直把自己当成一个能活200年以上的人，并待在这个天方夜谭的基础上来看待身旁不断发生的历史啊！不过再仔细想想，活200岁、300岁也太累了，要是能直接看看那个时代的历史书，看看我们身边正发生的事件到底是个什么面目，那就再完美不过了。当然，也要顺便看看我有没有被写在上面。（大笑）
《手冢治虫：我的漫画人生》P81
仔细想想，现在是科学万能的时代，先进科学的时代，是没有什么事不会的时代。但是，这是一种相当愚蠢的想法，这个世界上还有许多人类不明白的部分。人类对各种知识掌握得越来越多，随之又会出现更大的谜团，不得不继续去挑战它。
————
想起之前的一个形象说法：自有的知识是一个圆圈，愈是扩大，它的边缘所接触的未知也就愈是宽广。
《手冢治虫：我的漫画人生》P81-82
无论科学怎样万能，如果人类认为自身会像神灵一样，这种想法就错了，人类不过是愚蠢的一介生物罢了。所以我们不应该再对其他生物有居高临下之感，而应该站在与其他动物植物同一层次上思考问题。如果人类这样看待自己，那么至少会在或者的时候做着十分有意义的事情，死亡来临时也会满足地死去，这样才是人生的本质啊。
————
人类的自信倒不是来自科学的万能，这一点，我认为手冢的认识不够准确。然而，手冢在这里的思考虽然朴素，却以另一种与形而上学截然不同的方式扼住了现代哲学的一处咽喉。我不由地开始叹服他对生活的直接的感悟能力。
《手冢治虫：我的漫画人生》P84
战争年代早已消失在遥远的历史中。现在40岁以下的评论家都无法写出以战时经历为基础的战争论了。战时经历已经风化大人向小孩子讲述的战争的恐怖，成为观念，成为故事。
————
更令人懊丧的是，它们将成为数字，成为与感觉材料相背离的纯粹理性的符号。
《手冢治虫：我的漫画人生》P95
哥哥有一本厚厚的画完了的漫画，后来借给朋友，在空袭中被烧毁了。那是日本的漫画人物形象（阿福、荒熊、乐天的爸爸、轰老师等）与美国的漫画人物形象（米老鼠、大力水手波派、布鲁托等）进行战争的漫画，最后是日本方获胜，万万岁的故事。现在留下来的未完成的作品《直到胜利那一天》就是那漫画的续作。哥哥在战后强烈主张反对战争，但在战争时期，他依旧是个军国少年。
————
与手冢治虫的叙述两相印证，令人叹惋。想起父亲，现在是个鼓吹“中国沉没”、“共党无救”的“美分”，但三十年前才光荣入党的时候，却也是信仰坚定得要去解放人类的。
《手冢治虫：我的漫画人生》P96
当时日本的中学生心智已较成熟了，会非常认真地思索人生，为人生苦恼。他们中学毕业时大多看《少年维特之烦恼》等哲学类的书。
————
她出国以前大多看《知音》、《故事会》等人文社科类的书-_-0
《手冢治虫：我的漫画人生》P111
追溯卡通片的功能，有一段时间它就是喜剧搞笑的。然而，在那之后，我感觉它的功能出现了衍化，成为一种向对方（观众）传递信息的手段，并被固定了下来。这一社会功能使得卡通片今后的发展存在无限可能。我离不开卡通片，也是因为这个理由。我想今后我还要继续创作。
————
在现在的时代，动漫画自身的固有属性还在不断地消解，以成为完全开放的艺术形式。这非常值得期待，但我还是更喜欢简单、欢乐的卡通，因为这才是它的本真。形如《Fate/Zero》这样的作品也许的确不错，也发人深省，但它们不是一部真正不朽的卡通。数百年之后，也许人们依然记得奥特曼（当然它其实是特摄片）、记得米老鼠，却不会再有人记得它；因为记得它的人会忘掉它，然后去记得边沁、柏格森和尼采。
《手冢治虫：我的漫画人生》P123
我觉得，表面上看，现在的人们在享受和平，其实在某种意义上，大众的心灵比战时更加颓废，更加不安。在战争时期，不管当时的理想有多么错误，至少人们是有理想的。而这理想多多少少与“生存意义”联系在一起。但是，在最近的社会体制下，人们只是优先考虑如何过好每一天的处世术，逐渐丧失了人生的喜悦和对未来的期待，年轻人和孩子们尤其是这样。
————
这里就带有了一种启蒙主义者的误解和孤傲。除此之外，理想才是“逐渐丧失了人生的喜悦和对未来的期待”的人编出来，消解自己对生活的厌恶和绝望的极端手段。理想是生活的异化，越依赖理想的人，越厌恶生活本身，在失去理想之后，越是无法存活——而他们在偏执理想的时候，则往往让别人无法存活。当然，有些人确实足以承受他的指责（“颓废、更加不安”），但那是先绝望，后寻理想而不得的人，他们是崩溃了的人；而无所谓希望的人，尽管和前者有些类似，却是好的人、在生命层次上完美的人。
《手冢治虫：我的漫画人生》P128
在这一点上，孩子的感性力量要比大人厉害。大人描绘出的梦想与浪漫大都是些愚蠢的内容。漫画家的梦想与浪漫无论哪里都想通，或许漫画家就是这么孩子气。这些梦想与浪漫，却被父母指责为太傻了，嘲笑说根本不可能实现。那是打人强加的小孩文化理论，也可以说是大人的法西斯主义。
————
这里的“大人”，就属于前此我所谓先绝望，后寻理想而不得的人。
《手冢治虫：我的漫画人生》P145
我们必须要重新设定标准，弄清楚身为人类的最基本的准则是什么，再根据标准建设社会。
————
没有先行于存在的本质，同样，也没有先行于生活的标准。尼采：“本质没有价值，但却一度被赋予和赠予价值，我们就是这赋予者和赠与者。”柏格森：“我们做什么取决于我们是什么，但必须附加一句，我们是自己生活的创造者，我们在不断地创造自己。”人类社会的组织标准是人类社会变迁发展的成果，如果这个标准存在，则这个社会形态已经出现，我们可以继续发扬它、兴盛它；但是更高、更完美的社会，如果它未曾出现，我们也无从知道它的组织原则，更无从去发展它、建设它。建设社会的真正方法是：贯彻先进的组织原则，赢取人类现实的最大利益，然后等待社会自身的变动，教原有的成为落后的、不堪的残渣。
《手冢治虫：我的漫画人生》P157
自己是世界的中心，人们像行星围绕太阳一样围绕自己，一切以自己为中心，什么都为自己做——要是这么想的话，那就大错特错了。有时候过于追求快乐，为了自己，人们想要接近最快乐的事物。与A相处厌烦了，就抛弃，选择B，才觉得自己是最幸福的。或者，不断改变自己的兴趣爱好。我们不得不弄清楚，这个世界不是可以如此简单通用的世界。
————
这些就是方法，在现象世界追求更多幸福和快乐的方法。
《手冢治虫：我的漫画人生》P160
我也希望大家不要成为“头衔人类”，而是成为心胸宽广、技能高超、有人性并受人尊敬的人……我也有个医学博士的头衔，但我不认为我是医生。我不会拿出医学博士的名片。我是一个社会人，我会画画，这一点全世界都通用。于是，大家和我握手，与我交往，说：“手冢，是个好人啊。”人们这么说我，我很高兴。我希望大家也都成为这样的人。
————
名声的重要程度固然有限，但对于飞来的名声，却也不必噤若寒蝉。因为确实有人看中它，那么我就使用它，并不影响我成为心胸宽广、技能高超、有人性并受人尊敬的人。